走ることについて語るときに俺の語ること34

えーみなさま、ひと月のご無沙汰でした。

このブログは、一ヶ月更新しないと広告がトップに出てしまうらしい。
そのことを某企業のトップに厳しく突っ込まれたので急いで更新します。

やればできんじゃん。俺ってば。


8月に入ってからランニングを再開している。

8月2日に医者に行って診察を受けた。
5月に半年間ランニング禁止の診察を下した医者とは別の医師だ。

痛みはもうほとんどなくなっていたので、そのことを伝えた。
ランニング再開の時期を問う俺にその医者はうなりながらこう言った。

うーーーーん、かるーく徐々にならＯＫでしょう。
また痛みが出るようでしたら診察を受けてください。
あまり無理をしないように。

なんだか俺にでも言えそうな診断だ。
医者から戻った俺はその足でランニングを再開した。

もはや走ることが生きることと同義語になっている俺は、一刻も早く走り出したかった・・・
そんなわけない。

実はランニングを中止していた3ヶ月で体重が6キロ増えてしまったのだ。
がーん。

ゆっくりと、本当にゆっくりと走り始める。
体が重いのがよくわかる。
なかなか快適な気分になれない。

それでも走り終えるとそれなりの充実感と達成感がある。

結局8月は走行距離105キロ。体重3キロ減という結果になった。

10月には7ヶ月ぶりのレースも控えている。
これからはランニングもブログ更新も、心を入れ替えてがんばりまっす。

いつもこればっかり。

走ることについて語るときに俺の語ること33

プールで長い時間泳いだり歩いたりするのは本当につまらない。

監視員のころは公開時間と公開時間の間に泳いでいたので、よく一人で歌いながら泳いだ。

今、歌を歌いながら泳ぐと、きっと多勢の他のお客から「ちょっとアレな人」という目で見られてしまうので黙って泳ぐしかない。

退屈だ。

そこで俺は役づくりに入る・・・



元メジャーリーガーの俺は日本に戻ってから５年、すっかり落ちぶれている。
今では草野球の代打で日銭を稼ぐような日々だ。

酒と怠惰な生活でかつてのしなやかな体は見る影もない状態だ。

あるとき古傷の右膝の治療のため訪れた病院で一人の少年と出会う。

聡明で明るいこの少年は、いつもその笑顔で他の入院患者に生きる勇気を与える病院のアイドルだった。

だが少年は自らも重い病と戦っていた。そして、自分の病気のこともよく理解しているようだった。

あまり自分のことは語らない少年だったが、一度だけ目を輝かせて夢中で俺に語ったことがある。


それは俺の話だった。


メジャー一年目のシーズン。
俺は48本のホームランを打った。
そしてワールドシリーズ出場。
俺が最も輝いていたときだ。

少年はこの年のワールドシリーズ最終戦の俺の最終打席のことを、まるで自分がそこにいたかのように熱く興奮してそして完璧に再現して俺に話した。

相手ピッチャーのいきなりのブラッシングボールで乱闘になりかけたこと。
俺の渾身の空振り。10球以上粘ったファウル。
スタジアムを揺るがす地響きのような歓声とブーイング。

そして優勝とＭＶＰを決めた俺のサヨナラホームランのことを。


少年は紅潮した頬が静まるのを待って、俺の目をまっすぐに見てこういった。

もう一度あのホームランを僕に見せてよ。
あのホームランをもう一度見るまで僕もがんばるから。

約束してくれる？



俺は次の日から、ろくでもない暮らしに別れを告げ、スイミングのトレーニングを開始した。
ポンコツの膝の痛みに耐えながら。

そしてあの少年が俺に言った最後の言葉を胸に刻む。

僕にはもう時間があまりないんだ。


心配すんな坊主。約束は必ず果たしてやる。

あんなちんけなホームランじゃない、お前が孫に自慢できるような、今までに誰も見たことのないようなすげぇホームランを見せてやる。


俺は歯を食いしばって泳ぐ。
あの生意気なガキのために。
俺がただのチンピラじゃねぇってことを証明するために。



うん、これでなかなかいい気分で泳げる。ふふ。

走ることについて語るときに俺の語ること32

プール内は団体専用コース、完泳コース、フリー（ウォーキング）コースに分かれている。

完永コースは３コースあり、それぞれ３、４人が泳いでいる。

ゆっくりと泳ぎだす。

休み休みとりあえず５００ｍ泳いでみる。

ふむ、なるほど膝に負担がかからない。

ウォーキングコースで３００ｍくらい水中歩行してみる。

なるほど、体重を感じずに体中の筋肉に満遍なく適度の負担がかかる。

完永コースに戻って１０００ｍほど泳ぐ。

うーむ、なるほど、関節や腰に故障を持つものにとって水泳や水中ウォーキングはまさにうってつけの運動であることを実感した。

監視員時代にはそんなこと考えたことがなかった。

健康のために泳ぐ、なんて考えはなかった。



でもまぁ久しぶりのプールとしてはこんなもんだろう。

それなりに満足して、午前中のうちに家に戻る。

ランニングであれば、午前中に走って、シャワーを浴び、充実した午後が過ごせる。
朝出勤前に走ることも多かった。

俺はこのときも、プールから帰った午後にいろいろと計画していた。

新しいアロハも欲しいし、本屋にも行きたいし。
久しぶりに運動したから、昼から生ビールも飲んじゃおうかな。ふふ。


いろいろと楽しい計画を考えていた。

ところが家に帰って昼飯を食うと、全身がぐったりして何もできない。

うっかり横になってしまった俺は動けなくなってしまった。

しばらくぶりの水泳で俺の全身の筋肉はすでにオールアウトしていた。

しまったぁぁぁぁぁ・・・・・と思いながら、俺は抗うことのできない強烈な睡魔に暗い地の底に引き込まれていった。


久しぶりに楽しくなるはずだった俺の休日は午前中で幕を閉じた。




それでも、また走れるようになるまでがんばってプールに行きます。

でも水泳ってつまんねぇんだよなぁ。

走ることについて語るときに俺の語ること31

俺がかつて監視員をやっていたこの温水プールは、数年前に施設をそっくり建てかえた。
場所だけは同じだが俺がいた頃とは建物もプールも全く変わっている。

当時と比べるとプールのコース数も増え、プールサイドも広くなっている。
天井の半分は開閉式のガラス張りで、プール内はとても明るく隅々まで清潔だ。

無骨で学校のプールのようだったかつての面影はない。

何もかもすっかり変わってしまった…
俺はしばしセンチメンタルな気分でプールサイドにたたずんでいた。

平日の午前中なのでやはり高齢者が多い。


団体利用の集団が俺の前を通り過ぎている。

最後尾にいた女性がふと俺に気づく。

あら、ずいぶんごぶさた。お元気？

俺が監視をやっていた頃に水泳サークルのコーチをしていた指導員だ。
よく見ると他にも何人か知った顔がちらほら…

信じられない。

俺がこのプールで監視員をやっていたのは四半世紀以上前だ。
しかも俺より相当年上のはずだ。


人が作ったものは変わっていくけれど、人間は二十年や三十年じゃ変わらねぇんだなぁ。

しみじみとそう思った俺はゆっくりと泳ぎ始めた。


このシリーズ、なんだかうまく終われないので、もちょっとつづく。

走ることについて語るときに俺の語ること30

マブダチの整形外科医は10枚近くあるＭＲＩのフィルムをすごいスピードで見た。
一枚のフィルムに１０カットくらい膝の映像が映っている。

バサバサとフィルムをめくっていたが、そのうちの一枚を抜き出すと、机の前の投射板にチャッとはさむと俺に説明をはじめた。

うーん、半月板に小さい亀裂もあるんだけど・・・

だけどなに！？

それより問題はここなんだよね。

どどどどこなのよ！！？？

医者が指差す箇所を俺は食い入るように見つめた。
当たり前だが何がなんだかちっともわからん。

ほらここが白くなってるでしょ。

骨挫傷といって半年はランニング禁止だね。

タメぐちドクターはあっさりとこう言いやがった。

は、は、半年っていうと6ヶ月より長いの？？

これじゃまるで千両富に当たった八五郎だ。

俺は続けて医者に聞いた。

ウォーキングならできますか？

ウォーキングもだめだねぇ。

スクワットとかなら大丈夫ですか？

膝に負担がかかるスクワットもだめだねぇ。
とりあえず三ヶ月たったらまたＭＲＩ撮ってそれを診てみようよ。
ハイ、じゃ今日はこれで。お大事に。

医者は実に軽い調子でにこやかに俺にそう告げた。

半年走れない・・・

俺はやや呆然となった。

半年もの間、トレーニングはどうしよう・・・

医者は俺の質問にこうも答えていた。

水泳か水中ウォーキングならいいんじゃない。

水中ウォーキング・・・・

監視時代からプールでのウォーキングを俺はひそかに「死の行進」と呼んでいた。
黙々と水中を歩く人たちの姿に悲壮なイメージはあっても、トレーニングとはかけ離れたイメージだ。
トレーニングじゃなくてリハビリだ・・・

水中ウォーキングか・・・

俺はドクターストップがかかったトップアスリート、という役になりきって遠くを見つめた。

俺はかつて監視員をしていた温水プールに数年ぶりに行ってみることにした。


つづいてもいい？

走ることについて語るときに俺の語ること29

ドンガドンガドンガドンガドンガドンガドンガ
ガガガガガガガガガガガガガガガガガガガ
ギュウウウウウウウウウウウウウウウウウ

いろいろな大音響が重なって鳴り響く。
ヘッドホンからの音楽もまったく聞こえない。

こんなにでかい音立てなくちゃダメなの？
わざとやってない？

そんなことを考えてしまうくらい大きな音がする。

そんな騒音の中でも数分たつとやはり退屈してくる。
絶対に動かすなといわれた右足を、ちょっとだけ動かしたくなってくる。

そんなことしても結局困るのは俺なのに。
絶対に動かすなと言われると、動かしたくてたまらなくなる。

わかるでしょそんな感じ。

俺は気を紛らわせようとＭＲＩの機械に注目する。
前面に大きくＰＨＩＬＩＰＳと書いてある。

そうかＭＲＩはフィリップス社製なのか。
すると俺の右足はきれいにすね毛もそられちゃうのかな。

そんなことを考えながらひたすら大音響に耐え、じっと動かないでいる。

20分程度、といわれていたが俺には一時間くらいに感じられた。
ようやく撮影が終了しウンパルンパが部屋に入ってきた。

ハイお疲れ様でした。
そう言いながら手馴れた手つきで俺の右足を固定していた器具をはずしていく。

ロッカールームで着替えて再び陰気な廊下で待つ。


数分後、撮影されたフィルムを数枚渡された。
この時点で午前11時50分。

俺の診察をした病院の医師は午前中しかいない。

俺は会計を済ますとフィルムをひったくるように受け取り、ビーチクルザーを思い切り飛ばした。

マブダチのドクターがいる病院へ。

これじゃ膝に悪いじゃん。


すいません、つづきます。

走ることについて語るときに俺の語ること28

恐る恐るドアを開けると、そこは狭いロッカールームのような部屋だった。
しゃっとカーテンを開けて、ＭＲＩの技師が入ってきた。

・・・チャーリーとチョコレート工場にでてくるウンパルンパにそっくりだ。
俺はカーテンの奥から他のウンパルンパがぞろぞろと出てきて踊りだすんじゃないかと思った。

このウンパルンパがいろいろと指示を出す。

俺に手術着のようなものを手渡すと、これに着替えろという。
広げてみるとぺらぺらの甚兵衛のようなものだった。

言われたとおり着替えると、昭和のお父さんの日曜日みたいな格好になった。

次に身に付けている金属製品をすべて外せという。
さらに体の中に金属はないかと重ねて聞いてくる。

ペースメーカーは付けていませんか。
はい。

骨をつなぐボルトのようなものは入っていませんか。
はい。

宇宙人に埋め込まれたチップは入っていませんか。
次はそう聞かれると思ったが、それは聞かれなかった。

脱いだ服と靴、時計や携帯、眼鏡も外しロッカーにいれ施錠する。
この鍵が金属じゃん！と思ったが鍵は預かるという。当たり前か。

この狭いロッカールームの壁には細かい注意事項が書かれていた。
金属製品を外せと繰り返しかかれているのは外の張り紙と同じだが、万が一金属製品を身に付けたままＭＲＩを受けると火傷の恐れがある、などという恐ろしいことが書いてある。

いよいよＭＲＩの部屋に入る。

馬鹿でかいドーナツの穴にベッドが突っ込まれているような機械だ。

俺はウンパルンパに指示されベッドに横たわる。
右ひざを固定され、絶対に動くなと念を押される。

撮影中は非常に大きな音がするらしい。
工事現場のような大きな音が約20分間続くという。

そしてナースコールのようなコードを渡された。

撮影中何かあって、中止したいときはこれを押してください。
どんなに大きな声で叫んでも聞こえませんから。ふふ。

事務的にさらっと言うだけに恐ろしさが際立つ。

防音のためにヘッドホンがかぶせられた。

なんだか低く陰気なクラシックが流れている。

じゃあはじめます。動かないでください。
ヘッドホンを通してウンパルンパの声が聞こえる。

静寂の間が数秒。

突然巨大ドーナッツから大音響が鳴り出した！



早くけりをつけたいこのシリーズ、さらにつづく。

走ることについて語るときに俺の語ること27

ＭＲＩとはなんだ？

ＭＡＧＮＥＴＩＣ　ＲＥＳＯＮＡＮＣＥ　ＩＭＡＧＩＮＧのことである。
日本語で言うと「かくじききょうめいがぞうほう」である。
漢字で書くと、核磁気共鳴画像法。
要するに、核磁気共鳴現象を利用して生体内の内部の情報を画像化する方法である。

何が要するにだ、ちっともわからん。

どうやら強力な磁場で体のなにをあれしてあんなことしたりこんなことしたりするらしい。

理屈はよくわからんが、理屈抜きでなんだかちょっと怖い。


ＭＲＩの部屋の前にはなにやら恐ろしげな注意書きがでかでかと張り出してある。

命が惜しければこの扉を勝手にあけるな。
死にたくなければ金属製品をはずせ。
この世に未練があるやつはこの部屋に近づくな。

実際には少し違う文言だったような気もするが、このときの俺にはそう読めた。

ステンレス製の分厚い扉の向こうからは、地獄の底から響いてくる亡者たちのうめき声のような不吉な音が絶え間なく聞こえてくる。

廊下を隔てたＭＲＩの部屋の向かい側はＩＣＵ（集中治療室）である。
ひっそりとした廊下には、ＩＣＵに担ぎこまれた患者の家族たちがすすり泣く声がかすかに響く。

一階の待合室には患者があふれかえっていたのに、この階の廊下にはこの不幸な家族と俺だけ。

逃げ出したくなるような時間をひたすら耐える俺。


不意に恐ろしい声が廊下に響き渡る。

馬鹿オヤジ1号さーーーーーん。お入りくださーーーーい。

は、は、は、はぁーーーーーい。

見事に声が裏返った。


つづく

走ることについて語るときに俺の語ること26

・・・ここがねぇ、ちょっとぎざぎざになってるんだよ。

俺より明らかに一回りは若いこの医師は、なぜか古い友人のような話し方をする。

うーん、とりあえずＭＲＩを撮って、それからもう一度診せて。
この病院にはＭＲＩがないから、○○病院に紹介状を書くからそこでＭＲＩを受けたら、結果を持ってまた来てよ。

お前はマブダチか。

ややイラつきながらもここは医者の言うとうりにするしかない。

受付で○○病院のＭＲＩの予約を取ってもらう。
二週間後の月曜日だ。

それまでに痛みが引いたらばっくれちゃお〜かな。

そのときはそのくらいお気楽に考えたいた。

ところが二週間たっても痛みが引かない。
激痛というわけではないが、常に鈍痛を感じているのは非常にうっとうしい。


予約した月曜日、俺は紹介状を持ってＭＲＩを受けにその病院を訪れた。

つづく

走ることについて語るときに俺の語ること25

先月、膝の治療のためスポーツ障害では有名な整形外科に行った。

診察開始時間の10分前に受付をしたのだが、その時点で少なくとも50人以上の患者が待合室に溢れている。

30分後ようやく名前を呼ばれて診察室に入る。

医師の問診に、フルマラソンの後、痛むようになったと答える。

簡単な触診の後レントゲンを撮り、再度診察を受ける。


いやぁ、これはマラソンのせいじゃないですよ。年年、年のせい！

なんて言われたらどうしようと思いつつ神妙に医師の言葉を待つ。


うーん。水もたまってないし、骨にも靭帯にも特に異常はないようだけど・・・

と、ここで言葉が途切れる。

写真の一点を指差しながら医師が独り言かとも思えるような声でボソッと言った。

・・・ここがなぁ・・・


こ、こ、ここがどうなのよ！せ、先生〜

つづく